我的小学是间百年老校，镇校之宝是棵与校同寿的老榕树。四年级春天，老榕树在一场罕见暴雨中遭雷劈断，一个雨中狂奔的六年级男生被地上的断枝绊倒，摔折了鼻梁，他不过是去上个厕所而已——老厕所是栋二层小楼，与教学楼呈对角线之势，上厕所须横跨整个操场，肾不好的男生常常跑到操场中央就尿出来了。
受伤男生被送往医院，教导主任在广播中通告：天晴以前不准上厕所。当时我刚灌下一瓶可乐，膀胱欲裂，不畏班主任威吓冲进大雨。所幸，一路平安。从厕所出来，我被眼前一幕惊呆——我的同桌刘小麻正站在厕所门口撑伞等我。刘小麻说，你早说来上厕所嘛，我有伞。
刘小麻喜欢我，我断定。我说你不必解释，我都懂，但我无法给你承诺。我是个风里来雨里去不怕挨雷劈的男子，这一点刚刚你也见识到。其次，我喜欢眼睛大的，像小燕子那样的，你眼睛太小。
刘小麻听完只是笑，笑起来眼睛眯成两道缝，鼻翼两侧有雀斑——“刘小麻子”是我给她起的外号。当时思想教育课的老师正批判日本女间谍川岛芳子，我觉得一个四字且带“子”的名字给她背上反革命黑锅不太厚道，遂缩略为“刘小麻”。
曾经有很多纯真的女同桌坐在身边，我却没有珍惜，等把她们都欺负跑了，才追悔莫及。刘小麻是转校的插班生，反而成为跟我相处最和谐的同桌。起初我也习惯性地欺负刘小麻，往她文具盒里放虫子，她当堂惊叫，老师问怎么回事儿，刘小麻说没事儿。刘小麻见我干坏事儿，也不会学别的女同学告状。
中午热饭盒，刘小麻会铺一张废草纸在我桌布上，还提醒我烫。她甚至让我忘了历届同桌越刻越深的三八线，午睡时肘越过界也不担心被铅笔尖儿扎，醒来反而见刘小麻像受气包似的缩在桌角。我担心自己要爱上其貌不扬的刘小麻了——这很危险，我本该是风里来雨里去不怕挨雷劈的男子，喜欢大眼睛。
我手欠，上数学课用拼几何图形的火柴棍把新书包烧了个洞，浓烟滚滚。班主任要找我妈，我不怕，我心疼那书包，挨完揍肯定也不会给买新的。刘小麻说能帮我补好，但得拿回家。书包被带回来时，西瓜太郎被烧掉的半边脸用米黄色粗布补得天衣无缝。刘小麻说，两块钱。我说，什么？刘小麻说，两块钱。我兜里只有一块钱，我说剩下一块钱下星期给你。刘小麻点头。她居然连个折扣也没给我。
春风渐劲，老榕树的伤口奇迹般生出新芽，学校领导本来还在讨论雇吊车把老榕树连根拔除——所有人都看到，它的树心明明早就空了。
日子长了，刘小麻越来越神秘，每周总有几天请假。我问她为什么，她只笑，什么都不说。渐行渐远的距离感让我更恼火，决定不跟她说话，欠的一块钱也不还了。
冷战的日子里，教室地板总是在脚下震——工人们在建新的厕所，就在教学楼旁。楼后的一堵老墙被推倒，墙外盗版音像店的歌声不绝于耳，而我的座位刚好靠窗。劣质音箱从早到晚只播一首歌：“把我的悲伤留给自己，你的麦丽素你带走”，男人的声音赖唧唧，吐字不分平翘舌。我想，如果有天跟刘小麻分手，我也会忍住悲伤，买一袋麦丽素送她，让她永远都记得我。经济条件允许的话，买两袋。
班里忽然有人发明了一个老派的游戏，名字很长，叫骑士大战魔鬼保护公主。把公主关进一个假想的城堡，魔鬼攻城，骑士保护公主。能被男生选为公主的都是班里的漂亮女生，游戏满足了她们的虚荣心，为此她们甘愿被囚禁在世界上最不像城堡的城堡——厕所。
我爱当魔鬼。而刘小麻永远当不上公主。
学期过半，刘小麻对我说，我要转学了。我问为什么。她不说，也不笑了。我才想起我还欠她一块钱。刘小麻说，不用了。我说，明天放学你跟我们玩骑士大战魔鬼保护公主吧，你当公主，我不当魔鬼了，我当骑士，保护你。刘小麻说，哦。我问，你明天还来吗？刘小麻说，嗯。
第二天我的书包里装着一块钱、一袋麦丽素、一柄扮骑士用的塑料激光剑。刘小麻再也没来。
刘小麻消失第二天，班主任给同学传阅一份报纸，生活版头条的照片里是刘小麻，和一个老太太。报道用的是化名：小女孩父母早逝，奶奶长年卧床，靠给人缝补为生，女孩独自承担家庭重担——后面没来及看完就被新同桌抢过去了。不看也知道了，跟黄金八点档演的一样。照片里只有刘小麻的侧脸，像故意扭过头去，看着很不像她。但我熟悉那点点雀斑。
班主任号召全班同学捐款，说了一些感人的话，我都没听清，因为窗外的音像店好像突然调高了音量，响起那首歌高潮前的一句：“我想是我不够温柔，不能分担你的忧愁。”
临近期末，老榕树的新枝桠日渐粗壮，新厕所投入使用，再也不用为撒尿奔波整个生命。老厕所被拆除，同时被拆除的还有墙外的盗版音像店。整个春天，音像店始终只放过一首歌，后来我知道歌名：《把我的悲伤留给自己》，演唱陈升。那句歌词的后半句是“你的美丽让你带走”，跟麦丽素没关系，是我耳朵有问题。
暑假前，我把买给刘小麻的麦丽素吃了，再不吃就坏了。新厕所怎么看都不像城堡，再也没人玩那游戏。新同桌是个爱学习的女同学，长得也蛮好看，可始终也没想出一个匹配她的外号。
小学毕业，我跟所有同学断了联系。中学毕业，又跟大部分同学断了联系。我不懂是自己还是别人有问题，好像永远在某个特定时段跟某些非特定的人偶然地相遇，亲密地生活，必然地散伙，匆匆的连声招呼都没打。
大学毕业，小学同学建了一个QQ群。有个头像在群里说过年要组织同学聚会，问有多少同学能去。我说我今年在南方过年，回不去了。不一会儿，那个头像弹出单独对话窗：你猜我是谁？我说猜不出来。对方回复：我是刘X。那是她的真名。我的手在键盘上犹豫半天才敲下三个字：刘小麻？对方回复了一个掩嘴偷笑的小黄脸。她问我过得好吗，我也问了她，都是些近似自动回复的对答。
年后，她的窗口又弹出来，互相拜过年，她问我会回家工作吗，我说暂时不会，她问我会回家买房结婚吗，我说暂时也不会，她又发了一个笑脸说，回家后想买房可以找我，有折扣。我说哦，好的，谢谢。我记得在聊天中提到过她的奶奶，得知健在，仍跟她一起生活。
此后又有同学组织过聚会，我还是没去。当时我就在家。
又一个春天，我从小学门前路过，扩建后的校园大得惊人。老榕树像个不曾受过伤的年轻人，风一吹过，张牙舞爪。
我以为世界早就变了，麦丽素从八毛涨到三块五，公主都搬去了真的城堡住。可到头来发现，世界好像又未曾变过——不属于我的，还是不属于我。别人的美丽就该由别人带走，是生活的无可厚非。
你我曾相遇，却连肩都没擦就而过了，但相遇再短，也算相逢，时光再快，也算光阴，来过又走，也算陪伴。人生已如此孤独，哪怕只碰过指尖，也是好的。
我们终学会把悲伤留给自己。就像那棵老榕树，悲伤过后，还要拼了命茂盛。
“我想我可以忍住悲伤，假装生命中没有你。”
“可不可以，你也会想起我呢。”
