FM.262 立秋那场雨，让我毫无征兆想起你

文：胡辛束   原文

说起来，我是个记性不怎么好的人。
分手两年多，很多事我已经记不清了。可立秋的那场大雨，还是让我毫无征兆地想起了你。

15年的立秋，是我们分手后的第八天。天气预报并没有预告那天会降雨，星座运势也没有告诉我那将是我们最后一次见面。
吃过午饭后我开始整理你的东西。毛巾、衬衫、刮胡刀、发蜡，两双球鞋还有一本书。我把它们整整齐齐码在一个小箱子里头，等你来取。

收拾完我才察觉到天色昏暗，抬头已是乌云满布。我拿起窗边的书翻看，读到第三章时你打来电话说到了，我急忙穿好鞋拿起伞小跑着下楼。

上车后我们谁都没说话，我把手里的纸箱子递给你，却始终不敢看你的眼睛。

你接过去探身把箱子放在后座，转头对我说：“你还真收好了。“

我在心里狂喊“你不是也真来拿了吗“，一下秒说出口的却是：”不然你以为呢。“

“这些东西就这么让你烦是吧？”你问我。见我没回话，又继续说：“我的意思是，你不想看见的话完全可以扔了。”

“不想要了你自己扔吧，没别的事儿我走了。”我咬了咬下唇，拉开车门走进雨里。

雨伞被我落在脚垫上，我缓慢地挪着步，期待你下车帮我撑伞然后抱抱我，哪怕开窗叫住我也可以。

但你没有。

那是我们第三次分手，是我第二次打包你的东西，但也是最后一次了。

在雨天总能想到另一个雨天。

今年立秋不偏不倚的大雨让我想起了最后那次见你。

我发誓我已经把和你在一起的记忆从脑里清除了，可每次碰到和你相关的事物，还是让我回忆起你。

和你分手后我很少去鼓楼那边了，不过每次打车路过那我都会精准地抬起头，想起在你家与你渡过的每个周 末。

上个月搬家捡到了你最喜欢的那枚小飞机袖扣，当时不见了我们还一起找了很久。从床缝里拾出布满灰尘的它，忽然想起你拿着它在我面前假装飞机划来划去的幼稚模样。

在首饰盒下层翻出你送我的那条锁骨链时，瞬间把我拉回到12年的圣诞节。你在我家楼下红着鼻子递给我一个小盒子，满脸期待地催促我说：“快打开看看，你肯定会喜欢的。”

说真的，每次都不是我成心想你，可看到跟你有关的东西总让我身不由己。